聊到沙盘，你第一时间想起的可能是诸葛亮对着后主刘禅讲解《出师表》，然后六出祁山坚持北伐时的决绝，也可能脑补出李云龙在攻打平安县城前，推演他那几尊新缴来的珍贵意大利炮该架在何处的桥段，在许多战争题材的文艺作品渲染下，沙盘似乎已经成为了一种必不可少的道具，常常被用来凸显角色运筹帷幄，决胜千里的智将形象。

那么，沙盘到底是什么？

最早的沙盘可能要追溯到东汉时期，《后汉书·马援列传》中记载过这样一段历史——公元32年，汉光武帝征讨陇西的隗嚣时召唤马援商讨进军战略。马援对陇西一带的地理情况很熟悉，因此“于帝前聚米为山谷，指画形势”，从战术上做了详尽的分析，为如何行军指明了一条非常清晰的路线，因此在第二天的决战中，刘秀军队“遂进军至第一，嚣众大溃”。

在可考的西方历史中，1811年，普鲁士国王腓特烈·威廉三世的文职军事顾问冯·莱斯维茨，也在波茨坦皇宫中用胶泥制作过一个精巧的战场模型。他以不同的颜色区分道路、河流、村庄和树林等等战略位置，用小瓷块代表军队和武器，他还在这套模型中引入了格子状的可控制领土、需要侦查主打信息差的“战争迷雾”和同现实时间挂钩的“步长（回合）”等等设定，因为玩法非常接近真实战争，国王威廉三世和莱斯维茨常常用这套模型来进行军事推演游戏。

这套模型也帮助普鲁士王国在1870年的普法战争中打败了法兰西第二帝国。在20世纪的两次世界大战中，沙盘更是被实际运用到研究地形、分析敌情，制定作战方案、组织协同运作、实施战术演练、研究战例和总结作战经验等多个领域。

当时间来到当代，沙盘并没有在信息化的浪潮中被摒弃，反而得到了非常广泛的运用，比如在如今大多数的策略游戏中，主战场就是由一个个风格迥异的沙盘所构成的，冯·莱斯维茨沙盘中“地块（格子）”“战争迷雾”和“回合”等等设定也被沿用至今，这种“纸上谈兵”“指点江山”的游戏体验，也成为了许多策略游戏爱好者难以割舍的情怀。

而在走格子/占领地块的玩法依然占据策略游戏主流的现在，在天美工作室与 Xbox Game Studios 战略合作的《重返帝国》中，制作组对于沙盘的诠释却有些不同。